C'est l'histoire d'un banquier qui veut tout dépenser. Au début des années 90,
le jeune Bataille arrête la philosophie pour s'inscrire dans une école de
commerce et décroche son premier poste à Béthune, dans la succursale de la
Banque de France. Dans cette ville où la fermeture des mines et les ravages du
néolibéralisme ont installé un paysage de crise, la vie du Trésorier-payeur
devient une aventure passionnée : protégé par le directeur de la banque, Charles
Dereine, il défend les surendettés, découvre le vertige sexuel avec Annabelle,
une libraire rimbaldienne, s'engage dans la confrérie des Charitables, collabore
avec Emmaüs et rencontre l'amour de sa vie, la dentiste Lilya Mizaki. Comment
être anarchiste et travailler dans une banque ? Peut-on tout donner ? Yannick
Haenel raconte comment il est possible, par la charité et l'érotisme, de
résister de l'intérieur au monde du calcul.